10 талантливых безкмцев
Жизнь одаренного писателя связана с большим риском для самого уязвимого в человеке – его сознания. А восхождение к славе, каким бы гладким оно ни казалось, почти всегда сопровождается опасным заигрыванием с неизвестным, запретным или безумным.
Диагноз: Душевное расстройство, точный диагноз не установлен.
Симптомы: Страх темноты, провалы в памяти, мания преследования, неадекватное поведение, галлюцинации.
История болезни: Уже с конца 1830-х годов Эдгар По страдал частыми депрессиями. Кроме того, он злоупотреблял алкоголем, что сказывалось на его психике не лучшим образом: под действием выпитого писатель порой впадал в состояние буйного помешательства. К алкоголю вскоре прибавился опий. Существенно ухудшила душевное состояние По тяжелая болезнь его юной супруги (свою кузину Вирджинию он взял в жены тринадцатилетней; через семь лет брака, в 1842 году, она заболела туберкулезом, еще через пять лет умерла).
После смерти Вирджинии – за оставшиеся ему самому два года жизни – Эдгар По еще несколько раз влюблялся и предпринял две попытки жениться. Первая провалилась из-за отказа избранницы, напуганной очередным его срывом, вторая – из-за неявки жениха: незадолго до свадьбы По сильно напился и впал в невменяемое состояние. Он был найден в дешевом балтиморском трактире пять дней спустя. Писателя поместили в клинику, где он и скончался уже через пять дней, страдая от жутких галлюцинаций. Один из главных кошмаров По – смерть в одиночестве – сбылся: много с кого он брал обещание быть с ним в последний час, однако же в три часа ночи 7 октября 1849 года никого из близких рядом не оказалось. Перед смертью По отчаянно призывал к себе Джереми Рейнолдса, исследователя Северного полюса.
Идеи, подаренные миру: Два популярнейших современных литературных жанра. Первый – роман (или рассказ) ужасов. Большое влияние на Эдгара По оказал Гофман, однако же гофмановский мрачный романтизм По впервые сгустил до консистенции подлинного кошмара – вязкого, безвыходного и весьма изощренного ("Сердце-обличитель", "Падение дома Эшеров"). Второй жанр – детектив. Именно мсье Огюст Дюпен, герой рассказов Эдгара По ("Убийство на улице Морг", "Тайна Мари Роже"), стал родоначальником возникновения дедуктивного метода и его апологета мистера Шерлока Холмса.
Диагноз: Ядерная мозаичная шизофрения (более литературный вариант, обозначенный в большинстве биографий, – одержимость).
Симптомы: Мания величия (рассылал записки с текстом: "Через два месяца я стану первым человеком на земле", требовал снять со стен картины, ибо его квартира "храм"); помрачение рассудка (обнимался с лошадью на центральной городской площади, мешая уличному движению); сильные головные боли; неадекватное поведение. В медицинской карте Ницше, в частности, говорилось, что больной пил из сапога свою мочу, испускал нечленораздельные крики, принимал больничного сторожа за Бисмарка, пытался забаррикадировать дверь осколками разбитого стакана, спал на полу у постели, прыгал по-козлиному, гримасничал и выпячивал левое плечо.
История болезни: Ницше перенес несколько апоплексических ударов; страдал психическим расстройством последние 20 лет своей жизни (именно в этот период появились наиболее значимые его произведения – к примеру, "Так говорил Заратустра"), 11 из них он провел в психиатрических клиниках, дома о нем заботилась мать. Состояние его постоянно ухудшалось – под конец жизни философ мог составлять лишь простейшие фразы.
Идеи, подаренные миру: Идея сверхчеловека (как ни парадоксально, именно этот прыгавший по-козлиному и выпячивавший левое плечо товарищ ассоциируется у нас со свободной, надморальной, совершенной, существующей по ту сторону добра и зла личностью). Идея новой морали (мораль господ взамен морали рабов): здоровая мораль должна прославлять и укреплять естественное стремление человека к власти. Всякая другая мораль болезненна и упадочна. Идеология фашизма: больные и слабые должны погибнуть, сильнейшие – победить ("Падающего толкни!"). Допущение "Бог мертв".
Диагноз: Острая депрессия, умственное расстройство.
Симптомы: Суицидальные наклонности, мания преследования, нервные срывы.
История болезни: В 1960 году Хемингуэй вернулся с Кубы в США. Его мучили частые депрессии, чувство страха и неуверенности, он практически не мог писать – а потому добровольно согласился пройти лечение в психиатрической клинике. Хемингуэй перенес 20 сеансов электрошока, об этих процедурах он отозвался так: "Врачи, которые делали мне электрошок, писателей не понимают: Какой смысл был в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни? Это было блестящее лечение, вот только пациента они потеряли".
По выходе из клиники Хемингуэй убедился в том, что по-прежнему не может писать, и предпринял первую попытку самоубийства, однако близкие сумели ему помешать. По просьбе жены он прошел повторный курс лечения, но намерений своих не изменил. Через несколько дней после выписки он выстрелил себе в голову из любимой двустволки, зарядив предварительно оба ствола.
Идеи, подаренные миру: Идея "потерянного поколения". Хемингуэй, как и его товарищ по эпохе Ремарк, имел в виду конкретное поколение, перемолотое жерновами конкретной войны, однако термин оказался уж больно соблазнительным и удобным – с тех пор каждое поколение находит причины для того, чтобы считать себя потерянным. Новый литературный прием, "метод айсберга", когда скупой, сжатый текст подразумевает щедрый, душераздирающий подтекст. "Мачизм" нового образца, воплощенный и в творчестве, и в жизни.
Герой Хемингуэя – суровый и немногословный борец, который понимает, что борьба бесполезна, но борется до конца. Самым бескомпромиссным хемингуэевским мачо стал, пожалуй, рыбак Сантьяго ("Старик и море"), в уста которого Великий Хэм вложил фразу: "Человек не для того создан, чтобы терпеть поражение. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить". Сам Хемингуэй – охотник, солдат, спортсмен, моряк, рыболов, путешественник, нобелевский лауреат, чье тело сплошь покрывали шрамы, – к огромному разочарованию многих, до конца бороться не стал. Впрочем, своим идеалам писатель не изменил. "Мужчина не имеет права умирать в постели, – говорил он. – Либо в бою, либо пуля в лоб".
Диагноз: Выраженный невроз, психастения функционального характера, непериодические депрессивные состояния.
Симптомы: Возбудимость, перемежающаяся с приступами апатии, нарушение сна, преувеличенные страхи, психосоматические трудности в интимной сфере.
История болезни: Корни глубоких психологических провалов Кафки берут свое начало из конфликта с отцом, трудных взаимоотношений с семьей и сложных , запутанных любовных историй. Увлечение писательством в семье не поощрялось, и заниматься этим приходилось украдкой.
"Для меня это ужасная двойная жизнь, – писал он в дневнике, – из которой, возможно, есть только один выход – безумие".
Когда отец стал настаивать, чтобы после службы сын работал еще и в его лавке, а не занимался ерундой, Франц решился на самоубийство и написал прощальное письмо своему другу Максу Броду "В последний момент мне удалось, вмешавшись совершенно бесцеремонно, защитить его от "любящих родителей", – пишет Макс Брод в своей книге о Кафке. В его психическом состоянии отмечались периоды глубокого и ровного спокойствия, сменяемые такими же продолжительными периодами болезненного состояния.
Вот строки из его "Дневников", наглядно отражающие эту внутреннюю борьбу: "Я не могу спать. Только видения, никакого сна. Странная неустойчивость всего моего внутреннего существа. Чудовищный мир, который я ношу в голове. Как мне от него освободиться и освободить его, не разрушив?".
Умер писатель в возрасте 41 года от туберкулеза. Три месяца он пребывал в агонии: разрушался не только организм, но и разум.
Идеи, подаренные миру: Кафка не был известен при жизни, мало печатался, но после его кончины творчество писателя покорило читателей новым направлением в литературе. Кафкианский мир отчаяния, жути и безысходности вырос из личной драмы его создателя и стал основой нового эстетическое направления "литературы с диагнозом", очень характерной для XX века, потерявшего Бога и получившего взамен абсурд существования.
Пациент 5: Джонатан Свифт
Диагноз: Болезнь Пика либо болезнь Альцгеймера – специалисты спорят.
Симптомы: Головокружение, дезориентация в пространстве, потеря памяти, неспособность узнавать людей и окружающие предметы, улавливать смысл человеческой речи.
История болезни: Постепенное нарастание симптомов вплоть до полного слабоумия в конце жизни.
Идеи, подаренные миру: Новая форма политической сатиры. "Путешествие Гулливера", безусловно, не первый саркастический взгляд просвещенного интеллектуала на окружающую действительность, однако новаторство здесь не во взгляде, а в оптике. В то время как другие насмешники смотрели на жизнь сквозь увеличительное стекло или в телескоп, декан собора св. Патрика смастерил для этого линзу с причудливо искривленным стеклышком. Впоследствии этой линзой с удовольствием пользовались Николай Гоголь и Салтыков-Щедрин.
Пациент 6: Жан-Жак Руссо
Французский писатель и философ (1712-1778)
Диагноз: Паранойя.
Симптомы: Мания преследования.
Руссо
везде мерещились заговоры, он вел жизнь скитальца и нигде не
задерживался надолго, полагая, что все его друзья и знакомые злоумышляют
против него либо в чем-то его подозревают.
История болезни: В
результате конфликта писателя с церковью и правительством (начало
1760-х, после выхода книги "Эмиль, или О воспитании") изначально
свойственная Руссо подозрительность приобрела крайне болезненные формы.
Ему везде мерещились заговоры, он вел жизнь скитальца и нигде не
задерживался надолго, полагая, что все его друзья и знакомые злоумышляют
против него либо в чем-то его подозревают. Так, однажды Руссо решил,
что обитатели замка, в котором он гостил, считают его отравителем
умершего слуги, и потребовал вскрытия покойника.
Идеи, подаренные
миру: Педагогическая реформа. Современные пособия по воспитанию детей
по многим пунктам повторяют "Эмиля": взамен репрессивному методу
воспитания Руссо предлагал метод поощрения и ласки; он полагал, что
ребенка следует освободить от механического затверживания сухих фактов, а
объяснять все на живых примерах, и лишь тогда, когда ребенок будет
психически готов к восприятию новой информации; задачей педагогики Руссо
считал развитие заложенных природой талантов, а не корректировку
личности.
Новый тип литературного героя и новые литературные направления. Порожденное фантазией Руссо прекраснодушное создание – слезливый "дикарь", руководствующийся не разумом, но чувством (однако чувством высоконравственным), – дальше развивалось, росло и старилось в рамках сентиментализма и романтизма. Идея правового демократического государства, прямо вытекающая из сочинения "Об общественном договоре". Идея революции (именно произведениями Руссо вдохновлялись борцы за идеалы Великой французской революции; сам Руссо, как ни парадоксально, никогда не был сторонником столь радикальных мер).
Пациент 7: Николай Гоголь
Русский писатель (1809-1852)
Диагноз: Шизофрения, периодический психоз.
Симптомы:
Зрительные и слуховые галлюцинации; периоды апатии и заторможенности
(вплоть до полной неподвижности и неспособности реагировать на внешние
раздражители), сменяющиеся приступами возбуждения; депрессивные
состояния; ипохондрия в острой форме (великий писатель был убежден, что
все органы в его теле несколько смещены, а желудок располагается "вверх
дном"); клаустрофобия.
История болезни: Те или иные проявления
шизофрении сопровождали Гоголя на протяжении всей его жизни, однако в
последний год болезнь заметно прогрессировала. 26 января 1852 года от
брюшного тифа умерла сестра его близкого друга Екатерина Михайловна
Хомякова, и эта смерть вызвала у писателя сильнейший приступ ипохондрии.
Гоголь погрузился в непрестанные молитвы, практически отказался от
пищи, жаловался на слабость и недомогание и утверждал, что смертельно
болен, хотя врачи никакой болезни, кроме небольшого желудочно-кишечного
расстройства, у него не диагностировали.
В ночь с 11 на 12 февраля писатель сжег
свои рукописи (на следующее утро он объяснил этот поступок происками
лукавого), далее состояние его постоянно ухудшалось. Лечение (не
слишком, впрочем, профессиональное: пиявки в ноздрях, обертывание
холодными простынями и окунание головы в ледяную воду) положительных
результатов не дало. 21 февраля 1852 года писатель скончался. Истинные
причины его смерти так и остались неясны. Однако же, вероятнее всего,
Гоголь попросту довел себя до полного нервного и физического истощения –
не исключено, что своевременная помощь психиатра могла бы спасти ему
жизнь.
Идеи, подаренные миру: Специфическая любовь к маленькому
человеку (обывателю), состоящая наполовину из отвращения, наполовину из
жалости. Целый букет удивительно точно найденных русских типажей. Гоголь
разработал несколько ролевых моделей (наиболее яркие – персонажи
"Мертвых душ"), которые вполне актуальны до сих пор.
Пациент 8: Ги де Мопассан
Французский писатель (1850-1893)
Диагноз: Прогрессивный паралич мозга.
Симптомы: Ипохондрия, суицидальные наклонности, припадки буйства, бред, галлюцинации.
История
болезни: Всю жизнь Ги де Мопассан страдал ипохондрией: он очень боялся
сойти с ума. С 1884 года у Мопассана начались частые нервные припадки и
галлюцинации. В состоянии крайнего нервного возбуждения он дважды
пытался покончить с собой (один раз при помощи револьвера, второй – при
помощи ножа для бумаг, оба раза неудачно). В 1891-м писатель был помещен
в клинику доктора Бланша в Пасси – там он и прожил в полусознательном
состоянии до самой смерти.
Идеи, подаренные миру: Физиологизм и
натурализм (в том числе эротический) в литературе. Потребность неустанно
бороться с бездуховным обществом потребления (своеобразных клонов
"Милого друга" усердно воссоздают ныне здравствующие французские
писатели Мишель Уэльбек и Фредерик Бегбедер, старается не отставать и
наш Сергей Минаев).
Пациент 9: Вирджиния Вульф
Английская писательница (1882-1941)
Диагноз: Депрессия, галлюцинации, кошмары.
Симптомы:
Находясь в глубокой депрессии, Вирджиния жаловалась на то, что все
время "слышит голоса птиц, поющих на оливах Древней Греции". Часто и
подолгу не могла работать из-за бессоницы и кошмаров. С детства страдала
суицидальными наклонностями.
История болезни: Когда Вирджинии
исполнилось 13 лет, она пережила попытку изнасилования со стороны ее
кузенов, гостивших в доме. Это положило начало стойкой неприязни к
мужчинам и к физической стороне отношений с ними на протяжении всей
жизни Вирджинии. Вскоре после этого от воспаления легких скоропостижно
скончалась ее мать.
Нервная, впечатлительная девочка от отчаяния
попыталась покончить с собой. Ее спасли, но глубокие, затяжные депрессии
стали с тех пор частью ее жизни. Сильный приступ психического
расстройства настиг юную Вирджинию и после смерти отца в 1904 году.
Эмоционально-откровенные
письма и произведения Вирджинии Вульф дают основания для вывода о
нетрадиционной сексуальной ориентации писательницы. Однако это не совсем
так. Вследствии пережитой в детстве трагедии, страха, который она
испытывала перед мужчинами и их обществом, она влюблялась в женщин – но
при этом питала отвращение ко всем формам близости, в том числе и с
ними, не выносила объятий, не позволяла даже рукопожатий. Будучи 29 лет
замужем за Леонардом Вульфом (причем этот брак считается образцовым с
точки зрения преданности и эмоциональной поддержки супругами друг
друга), писательница, по некоторым сведениям, так и не смогла вступить в
супружеские отношения со своим мужем.
В начале 1941 года ночная
бомбардировка Лондона разрушила дом писательницы, сгорела библиотека,
едва не погиб любимый муж — все это окончательно расстроило ее нервную
систему, врачи настаивали на лечении в психиатрической клинике. Не
желая, чтобы остаток своей жизни муж провел в заботах, связанных с ее
помешательством, она 28 марта 1941 года исполнила то, что не раз
описывала в своих произведениях и что не раз пыталась осуществить на
практике – покончила с собой, утопившись в реке Оус.
Идеи,
подаренные миру: Новаторство в способах изложения преходящей мирской
суеты, отображения внутреннего мира героев, описание множества путей
преломления сознания – произведения Вирджинии Вульф вошли в золотой фонд
литературного модернизма и принимались с восторгом многими
современниками. Верная ученица Толстого, она разрабатывала и довела в
английской прозе до совершенства "внутренний монолог".
Пациент 10: Сергей Есенин
Русский поэт (1895-1925)
Диагноз: Биполярное аффективное расстройство (БАР).
Симптомы:
Мания преследования, внезапные вспышки ярости, неадекватное поведение
(поэт прилюдно крушил мебель, бил зеркала и посуду, выкрикивал
оскорбления). Несколько случаев есенинского помрачения не без смака
описал в своих воспоминаниях Анатолий Мариенгоф.
История болезни:
Из-за часто повторявшихся приступов МДП, провоцируемых, как правило,
чрезмерным употреблением спиртного, Есенин несколько раз проходил
лечение в психоневрологических клиниках – во Франции и в России.
Лечение, к сожалению, не оказало на пациента благотворного действия:
через месяц после выписки из клиники профессора Ганнушкина Есенин
покончил с собой, повесившись на трубе парового отопления в
ленинградской гостинице "Англетер".
Идеи, подаренные миру: Новые
интонации в поэзии. Есенин сделал стилистической нормой, со слезой и
всхлипами, любовь к деревне и деревенскому жителю (прямые его
последователи не в стилистическом, но в идеологическом смысле –
"деревенщики"). Есенин, много работавший в жанре городского хулиганского
романса, по сути, задал канон современного русского шансона.
www.ann.az
Фото
Видео
